人类的时间原本就非常有限，日夜更替，迫于夜晚的来临，古人只能“日落而息”。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”这首诗既有对时间的忧愁，也很好诠释了照明工具在夜间的作用。

战国 错金银嵌松石行灯 观复博物馆藏

起初古人以动物脂肪或者植物油作为照明的燃料，只不过从古至今照明工具和阶级亦然有着极大的关系。《史记·秦始皇本纪》中提到对于地宫的描写“以人鱼膏为烛，度不灭者久也。这里“人鱼膏”的原料究竟为何，这已然是一个难解的谜团。当然也有猜测为“鲸鱼脑油”，或是一种鱼油，但可以肯定的是，这必然不是我们常规意义上的蜡烛。

蜂蜡原料

一直到汉代蜡烛才逐渐被使用。《西京杂记》卷四：闽越王献高帝石蜜五斛，蜜烛二百枚，白鹇黑鹇各一双。高帝大悦，厚报遣其使。蜜烛，便是指蜂蜡。《神农本草经》一书中解释“蜜蜡”提到：蜡，蜜滓。陶宏景云：白蜡生于蜜中。仅仅二百枚蜜烛便使得刘邦如此高兴，蜜蜡的获取原本困难，在百废待兴的汉初自然更为珍贵。“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”虽然是一首唐诗，但描述东汉宫廷中使用蜡烛，即便在寒食节那日仍然烛火通明的场景。

蜜蜡（蜂蜡）

事实上蜜蜡的初使用远早于它作为蜡烛的用途。距今2500年前的人们已经在青铜铸造中使用失蜡法，用蜂蜡做铸造件的模子，外面做范，加热后蜡模融化，使得模子成空壳，这时候就能往里面导入融化好的金属液体了。先秦人对于蜜蜡相当熟悉，只是或许在他们看来，用如此珍贵的物品作为照明原料这种耗材根本是不可思议的事。

唐代 永泰公主墓壁画（局部）
陕西历史博物馆藏

唐代文人中必然属白居易爱“烛“，有人统计唐代文人中他使用“烛”字多。“红蜡烛移桃叶起,紫罗衫动柘枝来。”其中“红烛”两字自然是诸多旖旎。红蜡与白蜡原本仅仅是两种不同的颜色，但实际使用中对于古人却是两种全然不同的遭遇，用在诗中自然是两种心情。但是能跳脱出来，将“蜡烛”这个意象不断扩大，使“蜡烛”活起来的，唐代诗人中也只有李商隐了。 《牡丹》（节选）唐 李商隐石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。 在这首《牡丹》中，大量的运用典故，其中“石家蜡烛何曾剪”提到的便是石崇的家。石崇乃是西晋权贵，他和皇亲国戚王恺斗富便“以蜡代薪”，用蜡来作为生火做饭的原料，而当时一般百姓家使用薪束照明。实际上即便是当了唐代蜡烛仍然是奢侈品，百姓终归望而却步。 《夜雨寄北》唐 李商隐君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 “剪烛”是因为必须剪掉燃烧过的灯芯来维持亮度，这背后更有一层“剪烛夜谈”的意思，促膝长谈这似乎是一件平常小事，也似乎又是一件浪漫的事，但是终究峰回路转难以达成，时间的回溯几多哀愁。 《无题·相见时难别亦难》（节选）唐 李商隐相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 在这首千古名诗中，蜡烛仿佛也有灵魂，将融化的蜡烛视为“蜡的泪痕”，这个意象之后常常被提及，蜡烛似乎能与诗人心灵相通。而另一方面蜡烛正面的形象在这首诗中又被无限拔高，似乎因为和蚕在一起的原因，使它又有全身心奉献的含义。 《嫦娥》唐 李商隐云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。 世人都道李商隐痛失爱妻，于是寄托种种思忆、柔情于诗中，其中必然也有种种追悔。“云母屏风”好不奢侈，可这样的奢侈品却不能在光亮的地方展现，之后的“烛影深”三字带来的是是蜡烛长燃、烛影晃动的场景，以及嫦娥每一日难以入眠揣测。嫦娥的孤独和后悔想必对于作者是万分理解的，每一夜相似的孤独无止无休，从某种意义上而言是同是天涯沦落人。 李商隐一生命运多舛，个人也频遭不幸，可能正因为如此，在他的眼中蜡烛必然是有着不一样的想象和意义。我们或许会感动于那种浪漫，可这浪漫的背后又是无限伤情。初中的时候必须背诵“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”，当时无论如何也不可能体会这种铺天盖地般的孤独感，如今或许已能够体会一二。