200万年前，地球正处于以草原主导的冰河时期。此时，广袤的东亚大地上，出现了一批极高调的动物——直接把“王”写在大脑门儿上的大老虎。
它们傲视群雄，它们充满自信。可谁能想到，擅长丛林作战的老虎们一出场，就被生在了一望无际的草原上，放眼望去，周围全是生猛劲敌。
属实是大意了！为了活下去，老虎在长达100万年的时间里与锯齿虎、恐猫、鬣狗、洞狮等物种展开了一轮又一轮的殊死搏斗，一步步熬死了这些竞争对手，终于迎来了森林大扩张时期，走进了丛林猛兽的王者时代。
可就在老虎们历经波折、即将问鼎生物链之首的关键时刻，一个巨大的变数横空出世——“出道即巅峰”的人类出现了！
小老虎震惊。摄影/Africa Studio，来源/图虫创意
就这样，在整个奋斗历程中多少有点悲情的“百兽之王”，开始了与人类文明相伴左右的新旅程。因为虎起源于黄河流域，所以虎对千百代中国人影响至深。自古以来，人们对虎既畏惧又崇拜、既敌视又喜爱。
在百万年演化过程中出落得那样威武、那样漂亮的虎，在中国人的历史中留下了不可磨灭的灿烂印记，其众多名号便是佐证，也是管窥这些灿烂印记的一个巧妙视角。
不敢相信，威风的啸风子、山神爷是虎，宛若温润君子的白额侯、封使君也是虎，听起来武力值不咋高的大虫、戾虫还是虎。不仅如此，老虎和老子还同名同姓，难道老虎跟着老子姓老？
这虎与人的种种羁绊，且看下文一一道来。
武力值不低的“大虫”
老虎的“大虫”名号，最有名的出处就是《水浒传》：
“那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：‘阿呀！’从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那个大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。”
——《水浒传》第二十三回
为什么景阳冈上武松打虎被传为歌颂勇士的佳话？因为这个“忽闻一声霹雳响，山腰飞出兽中王”的大虫，实在是个可敬的对手，人们对虎又敬又惧的情感，于此处交杂而生。可如此令人胆寒的猛兽，又因何被称大虫呢？
武松与“大虫”正面交锋。来源/98版《水浒传》片段
在古人眼里，啥动物都是虫，人也是虫。虫有五类：禽为羽虫，兽为毛虫，鱼为鳞虫，龟为介虫，其他那些啥壳也没有的动物则为倮虫。《大戴礼·曾子天圆》有载：“毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟；鳞虫之精者曰龙，裸虫之精者曰圣人。”老虎其实是毛虫。为了突出它“百兽之王”的地位，人们加了一个“大”字，是为尊长、首领之意。
有人认为，老虎被称大虫是自唐代开始的。唐高祖李渊的祖先叫李虎，为避祖先名讳，从唐朝开国起，老虎便被称作大虫。但是，这种说法被历史文献提供的证据推翻了。在晋代干宝所著的《搜神记》中，有这样一段话：
“扶南王范寻养虎于山，有犯罪者投与虎，不噬，乃宥之。故山名‘大虫’，亦名‘大灵’。”
——《搜神记·卷二》
据此，似乎将虎称作“大虫”，并非唐代避讳，而是基于自古以来人们对动物的惯称。这个称呼在唐宋时期较为流行，吐蕃还曾有一个名为“大虫皮”的勋官制度。
松赞干布统一吐蕃之后，开始着手建立吐蕃社会的管理体制与法律条文，其中有这样一条规定：“所谓六标志是：宣布命令的标志是印匣；……勇者的标志是虎皮袍；贤者的标志是告身。”这便是公元7世纪前期，唐武德、贞观年间，吐蕃大虫皮制度设立的证据。
大虫皮制度，其一是为立战功者奖赏虎皮，根据战功大小，虎皮饰品规格高低有别，最优质的是虎皮袍，虎皮裙、虎皮褂则品级较低；其二是为官员授予称号，“大虫皮”是一种吐蕃的官名；其三是为士兵授予称号，“虎”便是吐蕃军中诸多特定称号中的一种。
这种制度直接反映了吐蕃民族的虎崇拜，有战功的吐蕃贵人死后，其墓旁的房屋上也会被绘以白虎，意为“死以旌勇”。赞普牙帐还会以虎豹形象作为装饰，“以黄金饰蛟螭虎豹”。
白虎。摄影/Ji ，来源/Adobe Stock图虫创意
有趣的是，与虎相关的不仅有威猛的事物，还有很日常的东西，比如茶叶。北宋时期，茶的绰号叫“草大虫”。好好的茶叶，清新淡雅，为啥叫这么个名字呢？一是因为北宋的茶法对园户和茶商十分苛酷，可谓“苛政猛于虎”；二是在政权孱弱而经济畸形繁荣的北宋，茶成为一种席卷各类人士的社会风尚，甚至有人因过度嗜茶而家破人亡。
乍听以为人名的“李父”“李耳”
这种对虎又敬又惧的“崇虎”情结，贯穿在大部分别称中，“大虫”算一个典型，“李耳”则又算一个。
我叫你一声“李耳”，你敢答应吗？摄影/Erika Parfenova，来源/图虫创意
汉代扬雄《方言》有云：“虎，陈魏宋楚之间或谓之李父，江淮南楚之间谓之李耳。”这“李父”和“李耳”听起来，不像动物的称呼，倒像人名。其实，“李父”和“李耳”均非汉语词，它们来源于土家语。
远古伏羲部落以虎为图腾，而彝族、白族、藏族、土家族等少数民族都是伏羲虎部落的遗裔，土家语中的“李”为老虎，“李父”为公老虎，“李耳”为母老虎。
在土家族的文化体系中，白虎作为图腾崇拜，被尊为“白帝天王”。据民间传说，是白虎星君下凡后与土家姑娘成亲，才繁育出土家族后代。湘西土家族最敬重的八部大神，也被认为是喝着虎奶长大的，与虎有血缘关系。
现实生活中，土家族的子孙们会以跳摆手舞、在摆手堂中供奉虎皮等方式来表达虎崇拜。跳舞前，会有一只由人装扮的老虎偷偷潜入摆手堂，然后男女老幼便会围着这只“大老虎”热情起舞。舞毕，“大老虎”再偷偷离开。而所谓“老虎精”，则是湘西土家族人对精明强干之人的赞誉。
这种文化体系的核心，其实是对白虎所代表的勇猛、力量和胜利之魂的向往和崇拜，虎之猛也是土家人“敬白虎”与“赶白虎”爱恨并存的原因所在。
李时珍的《本草纲目》则对“李耳”略有不同见解，认为“‘李耳’当作‘狸儿’”。“狸”俗称野猫，猫虎同科，形状相似，至今南方部分地区仍有人将老虎唤作“老猫”。
老虎不发“猫”，你当人家病“威”啊？老子也叫李耳。摄影/raywoo，来源/图虫创意
“白额侯”“山神爷”和“封使君”
“崇虎”之情的另一种表达，是将老虎写进神话，“白额侯”便是其产物。
作为唐代小说中较为常见的情节模式，“鬼神夜话”孵化出很多为后世文学所用的素材。《宣室志·张铤》中，“巴西侯、六雄将军、白额侯、沧浪君、五豹将军、钜鹿侯、玄丘校尉”，外加一个“卜者洞玄先生”，八位老仙，法力无边，围坐一桌，举杯畅谈。可就在天蒙蒙亮时，一见天光，他们立即变成了巨猿、巨熊、老虎、文豹、巨鹿、狐狸、乌龟“八大怪”。
西游记中也有个虎精。来源/电视剧《西游记》截图
之所以将老虎称为“白额侯”，是因为老虎的额头上长有一撮白毛，王维的《老将行》一诗中即有“射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿”之句。
山神爷来啦！摄影/photocech，来源/图虫创意
而“山神爷”和“山君”“山大王”“兽君”是同类别称，亦来自人们对老虎的崇拜。赫哲族将虎尊为“山神爷”，奉为神灵。早年，赫哲人碰到老虎时，不会进行猎杀，甚至连老虎咬伤的动物都不会碰，他们会朝着老虎远去的身影说：“这只野兽是属于你的！”
赫哲族中的阿克坚氏还自认为是老虎的后代，将虎视为自己的祖先，若是别的氏族不小心打死了老虎，便要专程去阿克坚氏族居住的村子谢罪，一边向老虎赔罪，一边交出供品。
旧时，东北人上山挖人参时，出于对自然的敬畏，也将老虎称为“山神爷”。
与“白额侯”和“山神爷”不同，老虎“封使君”这一别称，少了点敬意，多了些恐惧。使君是官名，为郡守；封则是姓氏。汉代曾流传着“无作封使君，生不治民死食民”的民谣，至南北朝时期，民谣演化成一个情节完整的故事。
相传，封使君本名为封邵，任汉代宣城郡守。一日，封邵离奇得人间蒸发了，宣城内凭空出现一只老虎。这老虎吃人，路上见谁吃谁，百姓吓得闭门不出。一般来说，事出反常必有妖，所以一个仿佛长了腿的流言开始在宣城“走街串巷”——老虎是封邵变的，它还记得自己前世是人，所以喊他“封使君”，它就会放下兽性，掉头而去了。于是，老虎又多了一个流传后世的名号。
后来，清代还有文学家借这个“吃人”的故事，讽刺贪官污吏不顾老百姓死活的残暴行径。
最护犊子的“於菟”
关于这个称呼，虽然也出自崇虎之情，但比前面的一众由来都要温柔，属于在很直白地表露对虎的爱意。
春秋时期，楚国有一个名人，叫令尹子文，他的父亲斗伯比是楚君若敖的儿子。斗伯比年少时，随其母勋夫人生活在勋国，后与勋国女子私通，生下一个孩子。勋夫人想来想去，觉得实在难留这个有伤风化的私生子，将小婴儿遗弃在大名鼎鼎的云梦泽里。
自从和孩子分开，斗伯比时不时地会担心孩子，不知道他是被好心人抱去了，还是苦命地葬身在荒郊野外？一想到这里，斗伯比就心里一颤。一天，恰逢外出打猎，斗伯比来到了云梦泽，然后，惊人的一幕出现了——
一头母虎伏在前方不远的路旁，其身边躺着一个小孩。斗伯比犹疑地走上前去，发现这个孩子竟是他的亲儿子，还被母虎给“收养”了！此时，母虎正在给孩子喂奶。
这般景象让斗伯比内心震动，他决定把自己的孩子接回去，并取名“斗谷於菟”。
老虎家族。摄影/gerckens.photo，来源/图虫创意
《左传》有对这个名字有解释。在楚国语言中，“谷”就是“乳”，“於菟”则是“虎”，这个名字说的正是老虎给孩子哺乳之奇闻。“於菟”在古代楚语中的读音近似为/qa: da:/或/qa: la/，与外地和东南亚语言中“虎”的发音相似。
关于“於菟”，鲁迅曾诗云：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
知否林中狂啸者，回眸时看小於菟。
结尾两句，正是借猛虎怜爱小老虎的比喻，形象生动地揭示出深爱下一代的思想内涵。
在地球上生活了200多万年的丛林之王，既然与人类相遇，当然会擦出怎么也熄灭不了的火花。人们爱虎、惧虎、敬虎，将虎图腾与龙图腾共同作为民族象征，自然也出于各种理由给虎取了一箩筐的名字。
除了前面提到的那些，还有斑子、啸风子、老犸子、务相、彪……甚至今天的“小脑斧”，也统统是虎的别称。
虎年话虎，却怎么也话不尽。就像我们的历史那样，拥抱着万物生灵，源远流长。
参考文献：
1.储朝晖主编.中国话[M].北京:北京少年儿童出版社,2020.10.
2.赵逵夫.青海“於菟”舞是上古昆仑文化的遗存[J].青海社会科学,2020(04):184-191.
3.韩健畅.北宋茶法与“草大虫”[A].第十二届国际茶文化研讨会论文集[C].2012.
4.孔敏.唐代小说的明清传播[D].山东大学,2013.
5.孙海义编著.黑龙江省珍稀动物保护与利用研究丛书·东北虎.哈尔滨:东北林业大学出版社,2011.03.
6.崔星,王东.吐蕃大虫皮制度刍议[J].敦煌学辑刊,2020(01):51-61.
7.吕冰.“务相”“廪君”名号考释——兼论虎的别名[J].湖北民族学院学报(社会科学版),1993(03):47-51.
8.周兴茂，周丹：《论土家族白虎文化的二元性》