我来到西北边疆戍守，已有半年了。

大汉立国不久，便开始实行“一岁屯戍”的制度，23—56岁的男子，要由县里分批组织，到边疆戍守一年。虽说县里会给我们分发些衣物，从家乡到边疆一路上的食宿也由官府负责，但谁愿意受那背井离乡的苦呢？

因此，有不少人选择纳钱代役。

付给官府300钱，官府就可以雇人（比如我）代你戍边，300钱买不了吃亏买不了上当。当然，爵位达到“五大夫”这个等级以上的，也可以免除戍边徭役，然而达到“五大夫”爵位所需要的功勋，或是鬻爵所需的钱财，对我等小民而言，只有仰望的份。

西汉 上林三官五铢 中国国家博物馆藏

到了边关以后，我们每一个戍卒都会领到一枚专属于自己的“符”——不是兵符，是身份证，上面记录了自己的姓名、籍贯、年龄、身高、体貌特征等。凭着证件，我们才可以在边关通行、参加劳作。如果戍卒发生意外，也能凭着符辨明身份。

刚拿到符的时候，我还颇有些兴奋，以为自己终于踏上建功立业之路了。很快，无情的现实便打破了我的幻想。

作为戍卒，我们最重要的一项工作就是每天瞭望、巡逻、侦查有无来犯之敌，称为“候望”。今天正好是我值班。我和同伴们从所属的烽燧（烽火台）出发，沿着惯常的路线巡逻，还仔细查看了“天田”的情况。

汉—魏晋 海子湾一号烽燧遗址 图自《阳关——阳关博物馆文物图录》

“天田”是我们用来侦查敌情的设施。在边塞的塞墙——也就是你们后世人经常说的长城——外侧，通常会有一道一两丈宽的平坦地面。在这平地上铺一层细沙，将沙子表面打理平整，就是天田了。

一旦有敌人来犯，天田上就会留下脚印、马蹄印之类的痕迹。我们还可以根据印迹多少、是否混乱判断出来犯之敌的多寡。一旦发现有人来犯，便要尽速回到烽燧报警了。

从小就听“烽火戏诸侯”的故事，当了戍卒后我才知道，烽火也是一门学问，不是堆堆柴薪点点火那么简单。就拿“烽”来说吧，“烽”其实是一种倒悬的形状类似灯笼的东西，中间用木头做框架，外面用布或者草蒙皮，颜色非常鲜艳，在白天用作发现敌情的信号。

还有一种用来白天发信号的，是“表”。“表”是旗帜一类，颜色也很鲜艳。旗面上下或有横木，或四面有边框，用旗杆直接立起，通常与烽并列。

在烽和表之后，才是你们熟悉的用烟雾做信号。

如果晚上有敌情，那么烽、表、烟都无法再起作用，我们会点燃草把报警，称为“苣”。有小苣、大苣、四尺苣之分。“苣”一旦点燃，消耗量比较大，因此每个烽燧都会囤积数百把苣。

至于白天黑夜都可以使用的信号，就是积薪（柴火垛）了。积薪体积比较大，需要保养，上面要盖上沙土或其它材料，还要定期更换。点燃积薪之后，白天可以用它冒出的浓烟，夜晚则用它发出的强光来传递信息。

不同数量的烽、表、苣、积薪，组合在一起，加以约定，便可以用来传递敌情。我们把这类约定称为“烽火品约”。例如，来犯之敌如果在1—10人之间，则“燔一积薪，举二烽；夜二苣火”；敌方如已经开始进攻，则“燔一积薪，举三烽；夜三苣火”，等等。

汉代《塞上烽火品约》简（部分） 居延遗址出土，甘肃简牍博物馆藏 图自山东博物馆、中国文化遗产研究院编 《书于竹帛——中国简牍文化》

烽火品约是每个戍卒都必须学习并熟记的业务资料。燧长每个月还要考核戍卒对烽火品约的熟悉程度，如果考核不通过，还要受处罚呢。我刚到烽燧的时候，就因为没有背熟品约，而遭到了“负五算”的惩罚。

一路巡逻过去，都没有发现天田有什么异常，看来又是平静的一天。我和同伴们的心情都放松下来，路上见到在修缮加固要塞的同伴，还和他们攀谈几句。

除了瞭望巡逻外，像修缮要塞、传递公文、喂马、屯田耕种等等，也是我们戍卒的工作内容。

丝绸之路南道（阳关道）远眺 图自《阳关——阳关博物馆文物图录》

朝廷想必也知道戍边是个苦差事，一定有人吃不了苦，从戍守之地逃亡，或在恶劣环境下生病，重病不治埋骨他乡。

为了及时了解戍卒的增减情况，防止戍卒开小差，所在烽燧的管理员——燧长，每个月都要如实编制本燧的戍卒名单，呈送上级领导，每年还要报送本年戍守的人员总名单。如果有戍卒擅自逃跑，燧长不仅要撰写正式的情况说明，还要受到相应的处罚。

每个烽燧都备有一些常用药品。军营里也有一些郎中，为生病的戍卒医治。病情严重的戍卒，还可以写一封“病书牒”，交给燧长，燧长再交到他的上级手中，层层审批，批下一段时间的病假来。如果戍卒不幸因病去世，燧长也需要撰写情况说明，呈报给上级领导。

唉，燧长，名号听起来像个官，但作为基层干部，工作繁杂琐碎，实属不易啊。

敦煌马圈湾烽燧遗址出土西汉简牍 上面提到了燧长的一些工作情况 图自胡之主编《甘肃敦煌汉简》

一路巡逻回到烽燧，都没发现有什么异常。燧里养的两只狗仿佛听到了我们的脚步声，欢快地跑出来迎接我们。狗是灵敏聪慧的动物，稍有风吹草动，便会吠叫不停，是我们戍守边疆的得力助手。我摸了摸它们的头，坐下来撰写今天的巡逻记录，一天的工作终于接近尾声。

西汉 陶狗 1982年4月陕西兴平定周村出土 图自王志杰《茂陵文物鉴赏图志》

写巡逻记录的时候，突然想起今晚营地里要举办角抵比赛，何不去看看热闹？像我这种单身汉，也只能靠着角抵、蹴鞠之类娱乐来消磨下班之后的时间了。

虽说按朝廷的规定，戍卒的服役期只有一年，但天底下的事情，哪有那么多按规定来执行的呢？我认识的好多戍卒，都是拖家带口来到边疆，一待好多年。朝廷甚至还鼓励戍卒举家到边疆定居，总是定期为戍卒的家属发放口粮。

上次，旁边烽燧的李同志，由于没有收到家属口粮，还去找管仓库的廪吏闹了一番，闹得双方都挺不愉快的。虽说这样闹不好，但我也很羡慕李同志拥有老婆孩子热炕头的生活啊！

算了，不想这些遥遥无期的事情。写完今天的巡逻记录，就去角抵比赛现场吧。希望今晚的角抵可以精彩一些，不要太让我失望。

参考资料：李志远《西汉西北地区戍卒生活研究》、王震亚《汉简中的戍卒生活》、井普椿《居延汉简<塞上烽火品约>考释》。